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INTRODUZIONE

Appunti di metodo e variazioni sulla biografia

Il passato € una terra straniera. Il passato ¢ una terra che uccide.
Ci sono viaggi nel passato, e nelle vite del passato, nella recente
letteratura americana, che mettono le ali ai nostri brividi piti intimi
e profondi. Come se la science-fiction si esercitasse, in mancanza di
futuro, solo sul passato, e gli armadi che si aprissero nelle ricogni-
zioni del viaggio retrospettivo della mente rigurgitassero di spettri
ancora mobili e dannatamente aggressivi. Ho sempre bisogno di
partire, scrivendo, da quello che sto vivendo e facendo, e in questo
momento, con sul tavolo le Vize dei Cesenati, giunte al IX volume,
avevo un romanzo americano, Annientamento di Jeff VanderMeer,
dove la documentazione diaristica e memorialistica di una spedi-
zione di ricerca in una geografia del passato (I’Area X), nel buio
di antiche caotiche trame, si tramutava nello squisito orrore di una
putrefazione micidiale di carte, morte come le vite morte del ro-
manzo. E il passato era una creatura lamentosa che non dava tregua
alla protagonista. Un romanzo che procede per immersioni, dove i
documenti sono talismani per tenere lontana la notte ma si ha paura
di aprirli per il terrore delle loro possibili rivelazioni'.

Lungi da me il sollevare in modi tanto subdoli e inopinati una
questione di gnoseologia in merito alla conoscibilitd o inconosci-
bilita della storia. Sarebbe come decomporre o screditare il disegno
del libro che sono stato invitato a presentare. Cesena ha assistito a
un tale confronto tra storicismo assoluto e agnosticismo ai tempi
della guerra di Libia, con interlocutori che erano Benedetto Croce
e Renato Serra. I due contendevano sulla questione del rapporto
tra fatto e racconto, res factae e res fictae, intorno alla guerra e alle

1 Si conclude con una metafora di chi non si arrende e continuera a testimoniare: «Sara
sempre esistito qualcuno come me - queste le ultime parole del romanzo — che seppelliva i corpi,
che aveva rimpianti, che andava avanti quando tutti gli altri erano morti? Sono Iultima vittima
dell’'undicesima e della dodicesima spedizione. Non tornerd a casa» (J. VANDERMEER, Annien-
tamento. Trilogia dell’Area X. Libro primo, 2014, trad. di Cristiana Mennella, Torino, Einaudi,
2015, p. 182).
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sue rappresentazioni. Serra aveva dato nel suo pensiero e nella sua
fantasia un ruolo centrale alla guerra, punto incandescente di epi-
fania del tempo (che anche Kipling, lo scrittore dell’impero, il neo-
omerida angloindiano delle battaglie, fosse tra 1 suoi autori, sia per
esotismo sia per gli scontri armati cruentissimi dei suoi racconti,
non & privo di significato). Mentre Croce negava alla guerra una
categorizzazione teorica, un locus spirituale (era solo disordine e
distruzione). Se ne parlera in un’altra sezione di questo volume.
Ma qui preliminarmente basti dire che al fidente storicismo del
filosofo, la cui filosofia altro non era che storia, mai cosi vicino a
Serra e al suo ingegno come in quella stagione e su quei temi di
storiografia, il letterato cesenate aveva opposto certe sue ragioni
kantiane che sconfinavano nell’inconoscibile. Kantismo e positivi-
smo si fondevano in una miscela a esito agnostico. Croce temeva
’arcano della inconoscibilita che per lui era poco meno che follia (il
manicomio nella mente di Tolstoj, di cui scriveva in Teoria e storia
della storiografia)’, ma raccomandava a Serra di rifinire il suo pen-
siero (Partenza di un gruppo di soldati per la Libia) e portarlo a una
sede pubblica, dove potesse essere vagliato, contraddetto, storiciz-
zato. Serra, come in altre occasioni, trascurod quella opportunita (ri-
scrivere, rivedere, pubblicare), ma soprattutto non si lascio persua-
dere che qualcuno, per autorita propria o delegata, detenesse la co-
noscenza dei fatti tramite il documento dei fatti e, autorizzato, ne
scrivesse. Pensava, come anche Tolstoj, che alla fine delle battaglie
(e in questo volume delle Vite molto si parla di guerra, e di ricordi
di guerra), una storia artificiosa e leggendaria - «poetiche leggende»
e «artificiose finzioni» (Croce) - usurpassero ’accaduto («istoria
reale»), forzandoli a narrabilitd, variamente temperata e integrata
dalla fantasia degli storici. Mentre I’essenza di quanto era avvenuto
(«il tumulto di quella conoscenza») migrasse in remoti iperurani di
senso, forse platonicamente compiuto ma gnoseologicamente inac-
cessibile. Era il suo platonismo, che si sommava al kantismo, dal
quale non ricavava solo la suggestione dell’inconoscibile (la cosa in
sé, di cui si diceva schiavo), ma soprattutto la categoria morale del

2 B. CROCE, Storia, cronaca e false storie, Memoria letta all’ Accademia pontaniana nella tor-
nata del 3 novembre 1912; in Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 1917; nuova ediz., a
cura di G. Gavrasso, Milano, Adelphi, 1989.



7

dovere (ed era quella la sua guerra). Da ultimo quelle carte - carte
che dalla parte di Serra non ci sono pit, involatesi verso la Torino
di Luigi Ambrosini di quelle carte libero fruitore ed editore - quelle
carte e quel dialogo sono stati di nuovo riesaminati con un acume
pari alla raffinatezza documentaria da Carlo Dolcini in un libro
che leggeremo presto entro quest’anno, il 2015, tanto serrianamen-
te connotato.

Chi ha concepito e diretto, coordinato e raccolto queste Vize
dei Cesenati — gli amici Pier Giovanni Fabbri e Alberto Gagliardo
- non credono certamente all’assertivo assunto iniziale di questa
prefazione, né alle plumbee atmosfere di quel gotico contempora-
neo che ho voluto evocare. E neppure chi sta scrivendo queste note
ci crede, piu di tanto. Gli italiani dabbene, in eta scolare e classici-
stica, furono esortati dai loro poeti alle istorie (Foscolo e le lezioni
di Pavia), e ne hanno appreso la lezione. Che ¢ lezione di morale, di
etica civica, di osservanza storica, di virtl conclamate da portare a
esempio — la religio del tramando - ma anche, come abbiamo anti-
cipato e ancora vedremo, una lezione critica di analisi del tempo e
degli avvenimenti, e del loro nesso. La vita.

C’¢ una parola pit intensa, pit carica e diversa ogni volta, segna-
ta, variata originariamente per quante sono le vite? La letteratura &
vita. E in un romanzo recente (un romanzo sull’astrologia, Guida
astrologica per cuori infranti di Silvia Zucca, si 1 segni zodiacali che
guidano 1 cuori innamorati e fatti a pezzi da Eros) ho letto che vi-
vere equivale a salire sul proscenio dell’esistenza senza suggeritore.
Questo per dire che ognuno puo dire, ¢ abilitato a dire, cosa sia la
vita. E il romanzo privato, il romance del quotidiano, il voltaggio
d’epica che certi scrittori riescono a imprimere anche alle cose piu
banali (e normali) della vita. Per gli studiost, le vite sono un patri-
monio storico prezioso e insostituibile e abbiamo imparato a risco-
prirle, nella nostra Cesena, anche per merito di questi tomi eruditi,
ma tutti cosi leggibili e attraenti come un album di famiglia, che si
stanno succedendo con regolare cadenza e valorizzano un lavoro
collettivo ai fini della costituzione di una anagrafe storica davvero
importante nella funzionalita e nella pratica della ricerca. E stato
scelto questo titolo, Le Vite dei Cesenati, perché nella vita ci sta
tutto, la vita ¢ il contenitore decisivo ed equipollente del bene e del
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male, delle positivita e delle negativita: sentimenti, relazioni, avven-
ture, disavventure, guerra e pace, lavoro, carriera, opere, se i sono
opere. Molte vite ne sono sprovviste ma allora quello che conta ¢ la
pretta testimonianza dell’esistenza. Su quel piano, schietto, nudo,
tutti hanno diritto a una Vita, intesa come vita postuma, fissata in
un codice tipografico.

Leggere una vita ¢ come mettersi alla conoscenza di un uomo,
per quanto & possibile, almeno. All’inizio - si legge nella Intro-
duzione dei curatori al volume VIII della serie - ancora non c’era
«un’idea unificante» dell’opera nel suo complesso, se non quella
della raccolta di voci biografiche. Anche il Dizionario biografico
degli Italiani, monumento al genere della Biografia degli illustri
ma anche dei meno celebrati, addirittura dei negletti, ha rispettato
e rispetta questa missione di censimento delle vite: la sintesi piu
peculiare e realistica della vita di una nazione, che & un termine e
un’entita in sé astratto, sta nelle molteplici vite di chi ha contribuito
nei secoli a quella vita. Per tornare al Dizionario biografico dei Ce-
senati, questa iniziale mancanza di un indirizzo metodologico non
costitul una remora ma diede un nuovo impulso, libero ma non
arbitrario. Una sorte - si legge ancora nella Introduzione - che ha
accompagnato la collana e coordinato le sue energie intellettuali fin
dalla sua nascita, una provvisorieta di metodo o di organigramma
che da limite si &€ mostrata poi come un vantaggio: «Il vivere mo-
mento per momento — o per meglio dire volume per volume — ci
da la possibilita di misurare di continuo il pozzo delle conoscenze
storiografiche parallelamente con la riflessione sul nostro passato.
Ci accorgiamo ad esempio che il modo di raccontare cio che ¢ tra-
scorso cambia insieme con il crescere delle nostre consapevolezze.
Noi insomma diventiamo — soprattutto socialmente — piti maturi e
siamo in grado di mettere pit a fuoco quello che prima vedevamo
con la sovrapposizione delle scorie prodotte dai nostri limiti. E a
questo punto non & piu possibile scrivere storie e biografie ripro-
ducendo i cliché consueti e soprattutto ci rendiamo conto di dovere
chiedere alle fonti quello che prima non riuscivamo a farci dire»’.

3 P.G. FaBBrl, A. GAGLIARDO, Introduzione, a Le Vite dei Cesenati, vol. VIII, Cesena,
Stampare Edizioni, 2014, p. 5.
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Destini benevoli permettendo, come tutti ci auguriamo affinché la
memoria abbia un futuro.

Ma se restiamo nell’ambito del genere biografico, si possono
formulare tante ipotesi sulle vite e le biografie. Secondo Diderot -
gli illuministi indagarono genialmente il rapporto fra vita esperien-
za saggio autobiografia e romanzo - ciascuno si costruisce dentro
la sua statua interiore nel periodo dell’adolescenza, quando ancora
non sa nulla di sé né del mondo e poi passa il resto della sua vita
a somigliarle. Prima e primo fu il Vasari, modello archetipo e in-
superato. Perché ogni biografia trasmetteva e tramandava con le
vite anche le opere. E la storia dell’arte nasceva dalle biografie degli
artisti. Qui rammentiamo anche la grande stagione delle biografie
erudite al tempo del positivismo: Pasquale Villari, autore dei tre
volumi di Machiavelli e i suoi tempi e come pendant della biografia
di Savonarola; Angelo Solerti, biografo del Tasso; Roberto Ridolfy,
biografo del Guicciardini, Machiavelli, su fino al suo quasi coeta-
neo Giovanni Papini. Anche Giuseppe Prezzolini fu biografo con-
geniale di Machiavelli. La storia di Firenze, a ben guardare, € stata
anche una corona di biografie. Grande biografo contemporaneo,
dalle inesauribili energie erudite (e polemiche), & stato lo storico e
giurista Franco Cordero, con la monumentale biografia del Savo-
narola. Da noi si & verificata anche la piti recente e meritata fortuna
della biografia storica (Rosario Romeo, Cavour; Renzo De Felice,
Mussolini). Recentemente segnaliamo un altro esempio di ricostru-
zione di vite, una biografia collettiva ¢ nel volume di Renato Mar-
tinoni, L’Italia in Svizzera (Venezia, Marsilio, 2010): le biografie
svizzere di italiani illustri, da Volta a De Sanctis, a Rossi, ad altri
esuli, fino a Dino Campana.

Ci porremo qualche domanda, a margine di queste Vire. Chi
¢ pit adatto a scrivere biografie? Chi ama un autore, chi ne ¢ sta-
to intimo? Chi & capace di distacco all’atto della revisione e della
scrittura? Chi se ne deve vendicare? Quante biografie cariche di ri-
sentiment, 1 quali hanno atteso soltanto il momento per agire indi-
sturbati, dal momento che 'interessato era passato a miglior vita e
restava in terra la sua biografia a perseguitarlo. Le biografie miglio-
r1, 0 piu riuscite, sono ovviamente quelle che rispettano lo spirito
e il ritmo spirituale dell’autore o dell’autrice, e anche il suo peso
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specifico (la ponderalita, la levita, a seconda dei casi). E da ultimo
la bellissima biografia della poetessa polacca, Wistawa Szymborska
(1923-2012) — gia autrice in proprio di La vita a volte ¢ soppor-
tabile. Ritratto ironico di Wistawa Szymborska - con quel titolo
Cranfrusaglie del passato, che dovrebbe essere di ogni biografia,
che non si prendesse troppo sul serio, caleidoscopiche cianfrusa-
glie («i ninnoli di gusto kitsch»), la paccottiglia della vita, che si
accumula nelle stanze prima che nei ricords, il caso e le sue imper-
scrutabili mosse, momenti, attimi, carpiti al tempo, come nei qua-
dri di Vermeer, dove per sempre il latte continuera a versarsi nella
brocca della scodella, o uno sguardo di donna fissera per I’eternita
una finestra e il mondo di fuori*. Szymborska depistava le biografe,
pescando senza ordine nel passato, disorganizzando la memoria -
quella volontaria s’intende - dando pit rilievo ai sogni che ai vis-
suti diurni, esemplificando cosi la lotta a sottrarsi fra biografato e
biografo. Diciamo di lei, della sua ironia allusiva e disorientante il
cultore del documento, per dire delle biografie in generale, di chi
le subisce e di che le scrive. La biografia & un genere di opera d’arte
compromessa dal suo essere nel tempo dal divenire storico come
zona intermedia fra soggetto biografato, biografo-scrittore e letto-
re, che & lettore di entrambi, sia del biografato sia del biografante.
Quella della storiografia romagnola & stata per certi aspetti una
vera e propria vocazione alle Vite, un plutarchismo di esemplari-
ta storiche ed etico-politiche, che troviamo anche nella poligrafia
ottocentesca di Gaspare Finali (La vita politica di Contemporanei
ilustr). 11 Risorgimento fu un insieme di biografie, spesso legate
da vincoli di parentela (a questo proposito si segnalano gli studi di
Alberto M. Banti). Vi fu nel Risorgimento una vena di affettivita,
e nel discorso della Nazione il romanticismo ebbe un suo fulgi-
do momento®. Vite raccontate come una eco maggiore del proprio
immaginario di cultura e di storia. Credo che si debba prendere in
considerazione anche questo aspetto sussidiario, ma niente affat-
to inutile, di richiamo, attraverso la biografia, dell’opera di quegli

4 A. BikonT, J. SzczesNa, Cianfrusaglie del passato. La vita di Wistawa Szymborska, a cura
di A. CeccrererLy, Milano, Adelphi, 2015 (ediz. originale, 2012).

5 Vd. anche, per un riepilogo dei temi di storiografia, M. Bionbi, I/ discorso letterario sulla
nazione. Letteratura e storia d’Italia, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2012.
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autorl, in un’altra e successiva eta della vita in cui ci si poteva ri-
accostare solo in modi dilettanteschi alle grandi figure che erano
balenate davanti nel tempo della scuola. Una eco sonora, la vita, e
in fondo la eco pit facile da ritenere, da trattenere. Divennero per-
tanto assai popolari quelle biografie, e lo sono ancora oggi in molte
viventi e superstiti memorie di quella stagione.

E singolare il ruolo secondario inflitto alla biografia nella nostra
cultura letteraria. La letteratura non fa che parlare della vita e una li-
nea di studi ha tradizionalmente penalizzato la vita degli autori, fin
dalla scuola, dove chiedere a uno studente dettagli sulla biografia di
un autore (si, le date) poté in tempi non lontani venire inteso come
arido nozionismo. Ma senza date, quali dati certi si evincono? Le
date, se intelligentemente richieste e correttamente dislocate, sono
e fanno contesti, spazi di cultura e di storia. Nozionismo ovvero
culto della nozione, ma la nozione deve essere finalizzata a una
costruzione notiziaria, a una anagrafe che per convenzione si suole
chiamare vita. La vita & ovunque, nei racconti e nei romanzi, e nella
storia. Uno degli ultimi romanzi di J. M. Coetzee (Tempo d’esta-
te. Scene di vita di provincia, Einaudi, 2010) ¢ un mirabile intarsio
di testimonianze sulla sua vita, di lui autore, dopo morto, quando
un ricercatore universitario si sarebbe incaricato di stendere la sua
biografia. Sono sicuro che a Cesena lo scrittore sudafricano, se solo
vi chiedesse la residenza, sarebbe appagato da una Vita fra le Vize
di Fabbri e Gagliardo. Il romanzo di Coetzee meriterebbe di essere
letto come manuale di costruzione a posteriori dell’esistenza di chi
si guadagno la vita e una quota di vita oltre la vita (la cosiddetta im-
mortalita letteraria), appunto scrivendo. Esso dimostra anche che il
racconto della vita & la trama intima della letteratura.

Qui mi spetta di tracciare qualche linea di teoria e pratica della
biografia nell’attuale congiuntura di studi, in forma di introduzio-
ne al tema specifico delle Vite di questo volume. Come ¢ noto, la
biografia non appartiene alla tradizione degli studi di Italianistica,
se non nella forma ampia ed estremamente circostanziata della bio-
grafia d’epoca positivistica. Erano biografie-monografie, biografie
di autori nel loro tempo. Biografie che duravano secoli perché as-
similavano secoli. Comunque sia & ancora vigente la non apparte-
nenza della biografia alla tradizione degli studi pitt eminenti tanto
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che anche la didattica universitaria la trascura a meno che non sia
estremamente funzionale alla letteratura, non sia un supporto di
restauri o recuperi filologici. La biografia & un coacervo di que-
stioni da porre e da risolvere o cercare di risolvere. Le biografie
di Michele Saponaro (San Cesario di Lecce 1885 — Milano, 1959),
il pitt popolare dei nostri scrittori di vite letterarie (Michelangelo,
Mazzini, Foscolo, Leopardi, Carducci), non sono biografie critiche
e pertanto non pongono problematiche né tanto meno provvedo-
no a risolvere quelle problematiche. Ma sono stati libri di lettura e
romanzi di letteratura e di storia, e spesso grande letteratura per gli
echi che di quella restavano sulle pagine. Per queste motivazioni o
per questi limiti, & prevalso il prestigio del saggio critico, devita-
lizzato, debiografato, se si puo dire, in cui possono essere diffusi
e variamente utilizzati alcuni elementi biografici ma la biografia
intesa come studio sulla vita, in ogni suo particolare passibile di
ricerca e di analisi, & stato considerato alla stregua di una super-
fluita, di un pettegolezzo, cui diede nuova linfa la teoria francese
adottata da certo strutturalismo declamante e dichiarante la morte
dell’autore (Roland Barthes). Come se le opere potessero parlare
da sé, ed escludere dalla propria pura e incontaminata area testuale,
I’algida struttura, ogni riferimento alla figura del corpo mortale che
quell’opera aveva concepito. Lo strutturalismo ideologico avver-
s0 la biografia perché essa comporta la variante terrena e impura
all’interno del cerchio magico dell’opera: antibiografico e antistori-
co. Ma oggi & del tutto screditato quel purismo, quello scientismo.
I1 che non vuol dire che 'opera, le opere, non abbiano alla fine la
parola ultima e suprema nella identificazione anche dell’autore e
nella sigla della sua grandezza. La biografia, se correttamente intesa
e adeguatamente predisposta, € un vasto e prezioso contenitore di
indizi, ipotesi di lettura, chiavi d’interpretazione. Per quanto con-
cerne le opere, la biografia, o almeno i1 paradigmi biografici fonda-
mentali, possono servire da utile introduzione alla lettura. Sono le
piste che introducono ai labirinti delle opere. Ricordo in un incon-
tro fiorentino dedicato alla figura di Ottiero Ottieri una afferma-
zione della direttrice della collana «I Meridiani» della Mondadori,
Renata Colorni, a proposito delle cronologie che si richiedono ai
curatori dei volumi (e Ottieri ne faceva parte), e si chiedono negli
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ultimi anni sempre pil curate e accurate, meticolose e precise, per
un desiderio dei lettori e degli acquirenti almeno di quella tipologia
di volume. La «Cronologia» € a suo modo una biografia, ordinata
ma non formalizzata, una biografia ancora dinamica inconclusa in-
tegrabile, una biografia neppure distesamente narrata, ma trapunta
di nomi e di voci, date e indirizzi, che non pretende di stilizzarsi in
una forma, in una configurazione. Segnalo anche la biografia pa-
scoliana tracciata in quella forma cronologica da Cesare Garboli,
con note, rilievi psicologici, analisi testuali, ipotesi di biografie, ma-
teria sistemata in una sorta di biografia in progress ma non finita, a
enumerazione caotica, non narrata né messa nell’ordine consueto,
dall’alfa all’omega, perfettibile. Il tutto collocato in testa all’edizio-
ne delle Poesie e Prose scelte (Milano, Mondadori, “I Meridiani”,
2002). La biografia caotica di un classico, da canone scolastico. Che
anche questo ossimoro fosse un segnale dello studioso e interprete,
il quale non si riteneva un critico letterario ma un lettore che poi
era stato attirato in una strana avventura che era la ricerca. Anche
quella vita, dove nulla di eclatante accadeva, ma tanto di non det-
to, di oscurato, di misterioso fluttuava nell’etere basso e opaco dei
giorni senza luce (se non di poesia), veniva tracciata in forma cro-
nometrica. Restava allo stadio di diacronia, calendario, annale, pre-
ciso talora, sui giorni e sulle ore. La biografia, e nel caso specifico,
la cronologia della vita, annalistica che dalla data di nascita per-
viene a quella della dipartita dal mondo, attrae I'interesse del lettore
che evidentemente ritiene quell’apparato di informazioni tutt’altro
che esterno o indifferente alle pagine d’autore. Altre osservazioni
riguardano il rapporto dei lettori con speciali biografie di autori, o
dei loro autori prediletti. Si vuol sapere tutto di un autore amato
(biografie e film, vedi Leopardi, il personaggio-poeta che spesso si
¢ trovato sul crinale fra studio critico e rilievo biografico o biogra-
fistico; e le biografie leopardiane di Patrizi e Sergi sono state cer-
tamente una pietra dello scandalo nel positivismo medicalizzante e
un po’ obitoriale di fine Ottocento), e se questo autore appartiene
all’empireo della letteratura, un tale istinto di conoscenza & piena-
mente giustificato e anche ’erudizione investita nell’inchiesta tra-
scende se stessa, e non & mai superflua.

Biografia letteraria e il sottogenere della biografia romanzata. Il
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romanzo-biografia che se la vede con I’alterita, e cerca di assimilar-
la. A quella forma di narrazione storica si giunge per un processo
di Erlebnis (Dilthey), vale a dire una identificazione profonda nel
vissuto del personaggio, che chiama in causa I’empatia storica o
immedesimazione storiografica. Accolta da alcuni, recusata da altri
(non occorre essere Cesare per capire Cesare, parola di Max We-
ber), criticata come pericolosa e deviante suggestione (Einfiihlung),
¢ tuttavia questo tipo di tendenza alla riattualizzazione dell’espe-
rienza altrui, a incunearsi e sostituirsi in percorsi di vita — come
se si fosse quel soggetto storico - che agisce in molte biografie ro-
manzate o romanzi biografici, nell’antico e nel moderno. Talora gli
studiosi di un argomento, di una personalitd, di un periodo storico,
nei quali la competenza abbia conseguito una sorta di saturazione,
e lieviti ormai a una forma di empatia naturale, possono decidere di
accedere dopo lungo studio e grande amore al genere della biogra-
fia romanzata, specie se la personalitd di cui si sono occupati & di
quelle straordinarie, nel senso della eccentricita e smisuratezza (per
fare un esempio recente, Marcello Gallian in un romanzo biografi-
co, edito da Meridiano Zero nel 2014, di Paolo Buchignani, valente
studioso del fascismo italiano). La biografia romanzata & per defi-
nizione un genere particolare della storiografia, teorizzata anche da
Croce, biografo di citta (Napoli nobilissima), ambienti, famiglie di
patrioti (i Poerio), un genere nel quale un varco speciale consente
di aprire a suggestioni e ipotesi di ispirazione letteraria. La lettera-
tura da licenza di inventare, cio¢ di sviluppare tutte le ipotesi che
uno storico ¢ in grado di formulare, senza il vincolo della prova
provata, della prova documentata, che obbliga lo storico alla filo-
logia della fonte. In altre parole la biografia romanzata ¢ anch’essa
storia, e la storia ¢ filologia, ma con margini controllati di liberta
inventiva. La biografia, stricto sensu, & un prodotto storico ottenuto
e plasmato con un processo letterario. Nella biografia mussoliniana
di De Felice, il procedimento letterario ¢ risultato nullo, a giudicare
da fette intere di carne d’archivio riversate sulla pagina senza alcun
trattamento né alcuna cottura. Donde la difficolta di leggere quella
biografia individualizzata del fascismo.

Un punto in comune, una costante nelle biografie letterarie di
un artefice e bravo artigiano come Saponaro, era stata la preveg-
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genza di un destino. Del resto se non ci fosse destino, o se non
fosse ipotizzato quel vortice centrale del carattere, non ci sarebbe
neppure biografia, o sarebbe arduo trovarle un punto di sostegno.
Ogni uomo ha il suo destino dal di che nasce, sta un po’ nelle con-
vinzioni di un biografo. La lettura saponariana legava questa voca-
zione innata (il genio) al riscontro di un destino immanente nell’e-
sistenza. Scriveva nella biografia foscoliana: «Questo rosso greco &
un sopraffattore ma ha ingegno per farlo. O sara un avventuriero,
o diverra un genio» (Vita amorosa ed eroica di Ugo Foscolo, p. 24).
E ancora: «’imaginazione, accesissima, faceva il resto. Non stentd
a ritenersi un ragazzo destinato a grandi cose, egli che ne aveva il
presentimento, quando la superiorita sua fu pubblicamente rico-
nosciuta dalla gente che lo guardava con curiosita e lo esaltava»
(ivi, p. 19). Le biografie di Saponaro sono lunghe narrazioni di una
grandezza acclarata, di un destino che si & compiuto. E la biografia
non fa altro che dimostrare I’assunto di una grandezza che era data
anticipatamente come il valore gia esistente da documentare nel
corso dell’esistenza. La biografia si liberava nel suo caso del peso
dell’erudizione ma ne conservava I’essenza, come in una madia, in
un cassetto: «Di romanzo nella mia biografia non ¢’¢ nulla: soltanto
che 1 documenti su cui fu scritta, 1o non li misi nel libro, li lasciai nel
cassetto. Diciamo che essa € raccontata, rappresentata, non discus-
sa, come una volta i biografi facevano contro chi vedeva in maniera
diversa» (Confessione, in Michelangelo, 1947). E la storia delle ani-
me era storia almeno quanto quella delle azioni (Confessione). Tra
le grandi figure delle vite saponariane, il Foscolo, fu inseguito fra
passione politica, tormenti poetici e avventure amorose. Con Vita
amorosa ed eroica di Ugo Foscolo, edita nel 1938, scritta fra il 1936 e
111937, Saponaro abbandonava il romanzo che lo aveva reso popo-
lare e si orientava verso la saggistica biografico-divulgativa. Questa
attenzione alle vite (poi sara la volta del Carducci, 1940; Leopardi,
1941; Mazzini, 1944) fu il risultato di un interesse maturato negli
anni della «Rivista d’Italia» (1918) come curatore della rubrica Gz
nomini dell’Italia odierna, come da una lettera a Papini del 29 gen-
naio 1919. Lungo tre filoni: impegno politico, letterario, amoroso.
I vertici di osservazione privilegiati. Leopardi era descritto nella
impazienza di conseguire la gloria inizialmente dalla erudizione e
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poi dall’assillo di troncare il cordone con Recanati che lo asserviva
a sé. La biografia carducciana era la piti rilevante anche per I'influs-
so esercitato sull’autore dal poeta della sua giovinezza. Saponaro &
stato uno dei pochi letterati e scrittori italiani che abbiano sentito
forte e irrevocabile il richiamo delle vite degli autori, e 1 suoi autori
sono stati 1 grandi della letteratura dell’Ottocento che fu il secolo
prediletto e pit a lungo e intensamente frequentato dallo scrittore
salentino. Fu una figura poliedrica, pregna di letteratura, di cono-
scenze, di un’erudizione che nelle vite tese intensamente a tenere
nascosta perché non sovrabbondasse e limitasse la leggibilita delle
opere. Il suo modus biografico nasceva alla fine degli anni Trenta,
nel 1936, dopo una ricca produzione a catena di romanzi e novelle
secondo quanto il pubblico gli chiedeva, ormai come a un beniami-
no, Saponaro, artista della narrazione, attraverso una crisi, per cosi
dire, di natura manzoniana e ando in direzione della storia, verso il
recupero del personaggio storico. Leffettiva insistenza lo spronava
a scrivere ancora quando 1 personaggi del suo novelliere lo ave-
vano stancato nella sfiducia montante della loro energia. Contava
anche la esemplarita dei biografati, la loro statura. Con la morte di
Carducci, Saponaro scriveva il de profundis della sua giovinezza:
«Furono abbrunati gli animi come le bandiere», si legge in 7] sole di
Carducci, e nel Discorso ai giovani. Ma era morto Carducci, e che
rimaneva, morto Carducci, a noi? Ci sentimmo soli, continuava
Saponaro. Era il cuore d’Italia che seguiva il feretro del suo poeta
fino alla Certosa. Come il transito di un Nume. Cosi aveva seguito
il transito dell’altro nume, Giuseppe Verdi. Il clima era cambiato.
Il dopo fu un dopo che il passato aveva relegato in un’altra epoca.
Con Carducci era mancato il timoniere.

La vocazione alle vite nasce da un’acuta percezione di assenza,
da una mancanza, quella del corpo del poeta. Lo aveva notato anche
Serra nella commemorazione cesenate di Giovanni Pascoli (aprile
1912). La biografia, la vocazione alla vita, nasceva dunque dall’om-
bra incombente della morte. La struttura portante delle biografie
era anche in un’unica posa caratteriale, in quanto la prima eta evo-
lutiva risultava schiacciata verso le inclinazioni dell’eta adulta. Non
si scrivono biografie di uomini oscuri. Tranne che nel Novecento
(Giuseppe Pontiggia, Eugenio Baroncelli, Giorgio Dell’Arti). Ecco





































































































































































































































































































































































































































































































































































